Surf de Frédéric Boudet

Un grand merci à Chloé Mary et aux éditions MéMo de m’envoyer les romans de la collection Grande Polynie. C’est une collection que j’ai entamée avec le roman Milly Vodovic de Nastasia Rugani, une lecture extraordinaire, d’une sensibilité presque sauvage que j’avais adorée. Surf continue sur cette lancée et m’a énormément touchée. 

Mon résumé

Brest. Adam. Jack-Nathan. Aeka. Katel. Chacun des personnages de cette histoire, des morceaux de la grande, des empreintes de la petite.

Brest se fait décor, amie et ennemie, tantôt réconfortante, tantôt déprimante. Il y a en elle cette fougue des villes bruyantes et cette tranquillité ennuyeuse ou amère. Adam se fait narrateur, porteur d’un deuil depuis l’enfance, empli d’un tas de m(aux)ots qui se font aujourd’hui souvenirs et qui le ramènent, pas après pas, vers son passé. Un passé partagé avec un père croyant aux rêves des indiens et une mère-licorne peu à peu fânée. Jack-Nathan, lui, est un géant. Un géant dont les phrases sans queue ni tête, l’envie permanente de vacarme, de se plonger dans tout ce qui touche, tout ce qui explose, de déglinguer des surfeurs le rend d’une sensibilité désarmante, presque hallucinée.  Aeka, elle, enregistre tout. Elle enregistre les bruits du monde, rire, ronflements, sanglots, et puis le vide aussi, le vide de la nuit, des silences, des pensées. Elle en fait des morceaux percutants et percutés qui tantôt défonce les oreilles, tantôt défonce le cœur. Katel est presque la plus douce, la moins allumée. Elle a ses mots à elle, parfois brûlants, parfois tendres, toujours justes, plongée dans cette sorte de transe psychanalyse qui la fait comprendre ces grands fous-malades.

Et dans le fond, cette partition douce-amère du passé et de l’avenir, de lettres écrites mais jamais envoyées, d’un père absent, de parents étouffants, de Japon lointain et de souvenirs.

Mon avis

Surf n’est pas à proprement parler une histoire de surf. Ce serait plutôt une façon de surfer sur un passé, une douleur, de surfer vers, de surfer pour, de se prendre des vagues en pleine tronche et de les chevaucher avec toute la fougue, la rage et l’enchantement d’un géant, d’un poète qui se doit de devenir équilibriste pour ne pas sombrer, d’un adolescent qui croit qu’il peut posséder le monde mais qui ne peut que tenir debout, encore et toujours. Peut-être que c’est ça Surf ou bien pas du tout. Qu’importe.

« Tu disais que tous ces enfants allaient vieillir un jour, que leur sourire, leur visage, les mots qu’ils auraient prononcés un matin en se levant avant d’aller à l’école, les rêves qu’ils auraient faits cette nuit-là, tout allait cesser d’exister. Tu n’acceptais pas que même les instants les plus insignifiants puissent disparaître, être oubliés, que la vie ne soit finalement qu’une accumulation de choses disparues. Tu me faisais frémir, parfois, avec tes théories étranges sur le temps qui passe ».

Il y a dans ce roman-ci comme une énorme métaphore de l’existence. La façon dont on fui et dont on revient, inlassablement, d’un point A à un point B, non pas de manière fixes d’ailleurs mais de façon tout à fait aléatoire. Il y a cette partie de l’enfance à l’adolescence où inlassablement on ressasse, on aimerait rester cet enfant à qui l’on va montrer le chemin du doigt, et en même temps la façon dont on va fuir ces embrassades qui nous ramènent sans cesse en arrière sans trop comprendre pourquoi. Et puis il y a l’adolescence à l’âge adulte, toujours cet entre-deux qui recommence, où l’on ne sait plus très bien si l’on se construit toujours sur le passé ou si on a enfin commencer à construire un futur. Cet entre-deux continue éternellement et c’est peut être pour cela que le père d’Adam s’échappe. Il s’échappe à travers les pensées et les préceptes des shamans navajos, s’échappe à travers les histoires d’odyssée et de rêves qu’il conte à son fils, puis s’échappe tout à fait en traversant l’Atlantique direction les états unis. Et pourtant lui aussi écrit sans cesse à son fils qu’il a laissé. Peut-être que l’on est condamné, à être tiré puis ramené par les courants de l’existence, ou bien peut-être que l’on peut tenter de surfer sur la vague. Je crois que c’est un peu ça que Jack et Adam doivent apprendre. Leur quête. Surf, au delà de ses mots extraordinaires, de sa prose entre poésie et violence, à l’image des stickers et des phrases que pouvait placarder Adam sur les murs de Brest et Paris, veut nous conter quelque chose.

« Adam murmure, il murmure et le vent, l’air sont une compresse douce contre ses lèvres, un pansement de silence. Il ouvre la bouche, ses yeux, sa poitrine, et il est presque aussi grand que le terrain dénudé autour de lui, presque aussi grand que le quartier, la ville, la rade, il devient la rade, l’océan et la houle – il y a quelque chose qui se tient là, quelque chose ou quelqu’un. »

Parce que bien évidemment, bien avant l’histoire je me suis attachée aux mots. A cette façon d’écrire, de penser, de dire des choses, d’en laisser parler d’autres. Cette façon de se faire se succéder et le point de vue des souvenirs, et le point de vue des lettres, et le point de vue d’Adam. Et parfois même d’autres. Cette façon de parler à mi chemin entre les poèmes et le rap, sous des airs de slam déguisé mais qui de manière tout à fait extraordinaire m’a fait me sentir immensément proche d’une douleur inconnue, de sensations nouvelles, de musiques jamais écoutées. Les mots, c’est quelque chose d’important. C’est ce qui va conférer à un ouvrage toute sa sensibilité. Je sais lesquels me parlent. Je sais aussi que parfois je lis des romans dont l’écriture n’a rien d’exceptionnel, où l’histoire a davantage sa place. Mais quand les deux sont mélangés à la perfection, comme dans Surf, comme dans Milly, comment ne pas tomber sous le charme ?

« Jack était juste un génie précoce. Un géant abandonné sur les rives d’une civilisation où il valait mieux devenir comptable, ou employé au CHU, que prophète ou artiste incendié de l’intérieur. Tant pis pour vous si votre ADN flirtant avec celui des shamans. En Mongolie ou en Sibérie, à une autre époque, il aurait commandé au tonnerre et à la foudre et serait devenu le guide spirituel d’une coalition de tribus. »

Alors oui, je ne vous dis pas grand chose de l’histoire et je vous laisse avec mes impressions toutes personnelles, je vous livre des petits bouts de rien, je vous donne les citations qui m’ont percutée de plein fouet, (et pourtant il y en a eu tellement que le choix fut rude), mais vous en dire trop serait aussi sans doute détruire la magie de cet ouvrage. Alors je vais parler des choses autour. De ces petites choses qui font de ce roman un grand roman. A commencer par sa critique, vive et amère, de notre société moderne. J’y ai reconnu un peu du Fraternidad de Thibault Vermot, une lecture récente, piquante, qui comme Surf vient nous parler des aventures du dedans et du dehors. A travers le récit d’Adam, les mots parfois instinctifs, brutes de Nathan-Jack, à travers la folie musicale d’Aeka, on reçoit ces personnages-ovnis comme autant d’espoir et d’émerveillement.

Peut-être que notre société nous annihile, et nous pousse à vivre des rêves de pacotille enrubannés dans un carcan sociétal dont on ne sort plus tout à fait, poussés à la quête du bonheur absolu, oubliant les creux, les oublis, la tristesse, les larmes qui te font sentir mille fois plus vivant ensuite. Un carcan qui te pousse à juger les cœurs malades de fous, les « incendiés » de l’intérieur de mentalement déficients. Alors je ne sais pas si c’est l’objectif de ce genre de roman, de nous pousser à voir le monde autrement, nos vies autrement, nos silences autrement. Mais c’est ainsi que cela fonctionne sur moi et je suis heureuse de faire ce genre de rencontres littéraires bouleversantes.

« Arrête de te faire croire que tu ne sais pas où tu en es. Tu es paumé parce que tu as laissé ta mère te fabriquer un petit enfer de grâce et d’oubli. Brûle tes foutues boîtes. Moi je vais attendre ici que l’on vienne me chercher, « C’est l’heure de la cantine, monsieur Jack », et je mettrai mon doigt dans le cul de ces infirmiers qui ont tant de poils sur les bras que ça me donne envie de les mordre jusqu’au sang, de leur arracher leur peau de lapin pour dégager l’homme qui est là-dessous – c’est un enfant qui pleure, oui, je sais Adam. Alors prends ton enfant qui pleure sous le bras et tire-toi d’ici tant qu’il est encore temps. Va embrasser ton père sur le front une dernière fois, si ça doit t’aider à trouver l’illumination. Tu sais quoi, Adam, tu fais chier à copier la geste de ma déroute, elle m’appartient, je t’aime, alors tu fais chier. »

C’est aussi une histoire d’amitié touchante, de personnages. C’est d’abord l’histoire d’Adam bien sûr, c’est sa quête, son chemin, son père, ses lettres, ses souvenirs. Mais c’est aussi les autres qui gravitent autour de lui. Et j’ai aimé que l’on ait cet aperçu des autres, de sa mère, ressemblant à une licorne voilée à qui l’on aurait pris toute sa lumière, qui aurait trop donné de soi sans se garder un peu, de son père aussi, à travers ses lettres, mais surtout de ses trois amis. Jack d’abord, le géant-balancier, Aeka ensuite, mais aussi Katel. Avec sa joie, sa lumière, son indépendance. Katel c’est celle qui vient après, qui a déjà fait le pas de relâcher ses épaules, accepter son passé comme ce qu’il est : le passé. Elle est la lumière et Adam le papillon qui vient s’y lover. Pourtant à aucun moment elle ne brûle. Et j’ai trouvé ça beau, avec tout ce que leur relation implique : l’amour, le sexe, le partage. Mais au delà de tout cela c’est se fondre l’un dans l’autre, et se redécouvrir une lumière intérieure, une magie secrète au fond de soi.

En résumé

Surf est un roman difficilement identifiable, difficilement chroniqué. Il ne peut que vous parler. Il a cette sensibilité des artistes incendiés, la chaleur des lumières vives, et parfois cette folie douce-amère que l’on noie dans les vagues. Il a cette écriture magnifique, ces personnages touchants et bouleversants, et cette façon d’osciller entre passé et présent, avec les bruits du monde, la rage au ventre. Un coup de cœur ❤

 

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur la façon dont les données de vos commentaires sont traitées.

Créez un site Web ou un blog gratuitement sur WordPress.com.

Retour en haut ↑

%d blogueurs aiment cette page :